Kostya ja mina: kuidas Sam Patten Muelleri sondis kaasa sai


Kui kohtunik Amy Berman Jackson tõusis kohtusaali ukse kaudu, mis oli sujuvalt seina puidust spooni sisse lõigatud, ja ta juhtis minu täielikku tähelepanu.

Olen teeninud Võimukad naised olid mu elus mitu korda varem – senaatorid, riigisekretärid, opositsiooniliidrid – ja teadsid, kuidas nende ees kummarduda. Täna oli selle teema variatsioon: olin siin enne Jacksonit süüdi tunnistamas, et ta oleks föderaalses roimis.

Ma olin tema poolt nii ümber löödud, et ei hakanud kunagi mõtlema, kes sel augusti viimasel päeval kohtusaalist eriti puudusid: minu äripartner Konstantin V. Kilimnik või, nagu ma teda teadsin, Kostja. Kahe nädala pärast seisaks tema kauaaegne boss Paul Manafort samas kohas, kus ma tegin, ja teeks sama, mida ma kavatsesin teha.

Kostjat nimetati Ameerika ajakirjanduses algselt isikuks A valitsuse juhtumis 2016. aasta Trumpi kampaania endise juhi Manaforti vastu. Kui prokurörid kolisid selle aasta veebruaris, et tühistada Manafortiga sõlmitud koostööleping – kuna ta rikkus tehingut, valetades oma kontaktidest Kostjaga -, ütles juhtivprokurör kohtunikule Jacksonile, et Manaforti valed läksid erilise kaitsja südamesse väga palju. büroo uurib. ”Eelkõige kinnitas valitsus, et Manafort oli jaganud Kostjaga Trumpi küsitluste andmeid, jättes paljud imestama ja spekuleerima, miks ta võis sellist asja teha.

Kuid täna kadus Kostya, keda kolm kuud varem koos Manafortiga esitas erinõunik Robert Mueller süüdistatava tunnistajate võltsimisest. Ta oli kadunud hämaruses nagu vari, võib-olla Venemaale või Ukrainasse.

Oma eesmärgi saavutamiseks – pakkudes süüdimõistvalt väikest väärikust – pidin püsima jahe. See polnud lihtne. Paremale poole vaadates nägin oma naist esireas püüdmas pisaraid tagasi hoida, samal ajal kui Muelleri pressiesindaja Peter Carr tiris end üle sama pingi, millel ta istus, vesteldes tuhandeaastaste reporterite pakist nende taga.

Erinõuniku pitbull Andrew Weissmann istus üle vahekäigu esireas peotäie prokuröride ja FBI agentidega. Hetked enne seda ületas ta vahekäiku, et mu kätt raputada ja öelda mulle, et "see on kõige raskem osa, see saab varsti läbi." See ei saanud nii kiiresti kätte.

Minu kuritegu oli minu välismaaklerina registreerimata jätmine. Kui kohtunik võttis minu nõude vastu, sain minust sõjajärgse ajaloo üheksandaks ameeriklaseks, kes mõisteti süüdi välismaiste esindajate registreerimise seaduse alusel. Lisaks võtsin vastutuse (kuigi minult ei võetud süüdistust) keelatud tegude eest, sealhulgas 50 000 dollari väärtuses piletite ostmise eest 2017. aasta presidendivalimiste avamisse oma Ukraina kliendi nimel ega saatnud senati luurekomiteele e-kirju, milles täpsustati, kuidas ma need piletid ostsin.

Üks piletitest oli suunatud Kostjale ja teine ​​Ukraina oligarhi ja opositsiooniliidri Serhiy Lyovochkinile. Minu registreerimata tegevus koosnes Lyovochkinile USA valitsuse ametnikega seotud ettepanekute ja teatiste koostamisest. Tegevusetuse kuritegu ei registreeritud, samas kui toimepanemise kuritegu oli kirjalik. Lyovochkin oli see teema, mis ühendas mind, Manafortit ja tema asetäitjat Kostjat. Pärast ligi kaks aastakümmet välismaiste poliitikute nõustamist oma valimiskampaaniate korraldamise osas olid kanad – minu jaoks – koju tulnud, et nad juurikaid koju viia.

“Kuidas sa ütled?” Küsis kohtunik Jackson minult.

"Süüdi, su au," vastasin.

Patten ja tema abikaasa Laura viibisid väljaspool USA ringkonnakohtut Washingtonis 31. augustil 2018 – päeval, mil ta end süüdi tunnistas.

Win McNamee / Getty Images

Kui ma esimest korda kohtusin Kostjaga Moskvas 2001. aasta varasuvel, ma poleks kunagi osanud ette kujutada, et temast saab varjatud tegelane, kes on tuntud nimega Russiagate.

Ta oli võib-olla kõige vähenõudlikum Rahvusvahelise Vabariikliku Instituudi Venemaa kontoris tegutsevast kaheksast kohalikust töötajast, mittetulundusühingutest, demokraatiat toetavast ja hea valitsemistava töörühmast, kelle Moskva kontoris töötasin aastatel 2001–2004. Teised kohalikud töötajad olid kiire esitleda end uuele ameeriklasele ja teatada nende vastavate programmide õnnestumisest või olulisusest – parteide ülesehitamine, parlamentaarsed koolitused, naiste ja noorte juhtimiskoosolekud ning kohalik omavalitsus.

Kostya rippus alguses tagasi. Tema kirjutuslaud Moskva kontori paremas ja tagumises nurgas oli korralikult paigutatud ning selle kohale riputati värskelt vermitud presidendi Vladimir Vladimirovitši Putini satiiriline joonis, mis nägi välja nagu vihane verejanuline bolševik.

Kostya portfellis oli alatoetuste jagamine umbes poolele tosinale Venemaa valitsusvälisele organisatsioonile, kes pidid pärast töölt lahkumist meie tööd jätkama. Kuid ta juhtis ka büroo administratiivseid funktsioone, sealhulgas selle eelarvet ja raamatupidamist, ostis provintsides lahkujatele reisipileteid ning töötasude ja kulude tasumise tagamist.

Nõukogude ajal sõjaväes teenides olid Kostjal imetlusväärsed praktilisuse ja tõhususe harjumused. See pani ta lahku ja pani ta mulle rohkem täiskasvanuks tunduma. Ajateenistus oli neil päevil kohustuslik, ehkki hästi ühenduses olevad inimesed suutsid sellest enamasti välja vingerdada. Kuna see oli pärit Ida-Ukraina tööstuslikust veekogudest, polnud Kostja hästi ühenduses. Või ei hakanud ta niimoodi minema.

Meediumikirjeldustes mainitakse tavaliselt tema vähest tähtsust, kuid kui ma esimest korda temaga kohtudes mõtlen, näen ma 1980. aastate ameeriklaste prepise moodi lõigatud pruunide juuste moppi, mis ülaosaga pinguldab. , rebaste sarnased omadused. Esmapilgul viitab tema kõrgus ulmelistele isikutele. Kuid kui võtate mõne hetke mehe mõõtu suurendamiseks, näete täiskasvanud last ja kui ta suu avab, tuleb välja maailma väsimus, mis on haaratud kaasakiskuva, ehkki küünilise ja sageli tumeda huumoriga.

Mittetulundusühingute maailmas räägitakse sageli õhkõrnalt põhimõtetest ja väärtustest, mis on see, mis tõmbab enamikku meist töö juurde. Ja kindlasti oli mul oma osa idealismist demokraatia ja hea valitsuse levitamise osas. Kuid Kostja nägi minus kedagi, kes oli tulnud mitte ainult poliitilisest, vaid ka erasektorist. Ta nägi kedagi, kes polnud endises Nõukogude Liidus täiesti uus – ma elasin mitu aastat Kasahstanis, olin siis abielus kasahhiga ja rääkisin rahuldavat, kui mitte soravat vene keelt. Ta nägi, ma usun, kedagi, kes sai nalja.

Aga mis oli nali?

Kui ma võtsin rahvusvahelise vabariikliku instituudi Moskva kontori kohal olin kolmekümnendates, Kostja oli aasta vanem ja ülejäänud kohalikud töötajad tundusid pisut nooremad. Meil oli loomulik sugulus. Me mõlemad olime lastega abielus. Kostya elas koos oma naise ja kahe noore tütrega väikeses, küünikujulises dahhis Šeremetjevo lennuvälja lähedal – vähemalt 45 minuti kaugusel Moskva kesklinnast.

Tema naine Katya oli dermatoloog ja sobitas teda kõrgusega. Perekonnana olid nad jumalikud. Mõnikord tundus ta olevat vanem vend. Ta käskis mul mitte trennis käia, kui mul külm oli, sest ta muretses, et ma vigastada südant liigtarbimise tõttu. Või kui pohmelus näeks mulle näkku, kutsus ta mind üles sööma kasha (tatarist valmistatud venekeelne kaerahelbed), et parandada kahjustusi, mida ma tõenäoliselt oma kõhupiirkonnale tekitasin.

Oma naise ja tütarde ees pühendumise tõttu reisis Kostya mõnevõrra vähem kui mina ja teised töötajad. Venemaa on ulatuslik, ulatudes 11 ajavööndisse. Meie suhteliselt vähesel eelarvel (umbes miljon dollarit aastas) pole nii suurt riiki võimalik ühetaoliselt mõjutada, seega pidime valima selle, kus arvasime, et võiksime midagi muuta.

Aidates korraldada minu kiksootilisemaid missioone, kas Dagestani, Tatarstani või Bashkortostani (pärast 11. septembrit tundsin eriti suurt tähelepanu Venemaa valdavalt moslemipiirkondadele), raputas Kostya pead, kuid harva, kui kunagi vastu. Ma saan aru, et ta leidis, et minu idealism on puudutav, kui ka naiivne.

Temas nägin kedagi, kellele oli jäetud tähelepanuta ja alahinnatud. Kasvatatud Krivy Rihis (mis tähendab ukraina keeles “kõverat sarve”), ei olnud talle sündinud privileegi. Ta naljatas meie kõrge toetusesaaja üle, kes on selline kaasinimene, kes oma kõrguse tõttu saaks armees lisapakki võid.

Sellises huumoris polnud kibedat pahameelt, lihtsalt leebe iroonia. Alustasime inimestele loomade nimede abil viitamise mängu, lähtudes nende domineerivatest omadustest. Minu nimi Kostjale oli Eeyore pärast mahalangenud eeslit Vinni Puhh. See tundus Venemaa jaoks ehtne ja sobiv. Siin on roosiline käitumine märk sellest, et olete purjus, vaimupuudega või ameeriklane.

Teatud mõttes tasakaalustasime üksteist. Sain Kostjat kui kolleegi ja sõpra usaldada, kahtlustamata kunagi, et ta teeb mulle kunagi kahju.

Patten ja Kilimnik – või Kostja, nagu Patten teda nimetas – Kiievis, Ukrainas, 2015. aasta alguses.

Sam Patten

Igasugune idealism I Võimalik, et Venemaal muudatuste tegemine oli summutatud 2003. aasta detsembris toimunud parlamendivalimistega. Nende eelseisva 18 kuu jooksul soodustasin ma ühe opositsioonipoliitiku Boriss Nemtsovi teatavat kangelaseteenistust.

Me sõlmisime sõpruse ja ma reisin temaga mööda riiki, asudes tema mitteametliku poliitilise nõuniku rolli. Nemtsov, ma uskusin, oli Putinile täiuslik foolium: nägus, loomulik huumorimeel, aus intellekt ja juht, kes uskus, et Venemaa paremad päevad on teda ees.

Poliitikasse minnes oli Kostya agnostik. Ta ei julgustanud ega heidutanud minu entusiasmi Nemtsovi ja tema paremtsentristliku, turgu toetava erakonna, Parempoolsete Jõudude Liidu vastu. See lõpetas 5-protsendilise läve alla jäämise juustega, et jääda Venemaa parlamenti, duumasse. See tulemus tundus kahtlaselt ette määratud. Tõepoolest, hiljuti valimiste pärastlõunal ütles üks Putini poliitiline nõunik mulle, et "teie sõbrad ei kavatse seda teha."

Järgnevate kuude jooksul vajus mu vaim uuele madalaimale tasemele. Tundes, et mul Venemaal ebaõnnestus, astusin 2004. aasta varakevadel vabatahtlikult IRI Iraagi meeskonda.

Presidendivalimiste hommikul, kus Putin ei suutnud kellelegi üllatuseks teist ametiaega võita, kõndisin kabinetti, et hakata oma asju arutama. Mööda teekonda möödusin pargis vagarandi surnukehast, kus huvitu politseiametnik kirjutas oma surmajärgse raporti. Nagu mees eelmisel õhtul pingi alt välja minnes pidi tundma, näris mind see halli maa massiline laius ja sülitas mind välja.

Ligi 12 aastat hiljem, 2015. aasta veebruaris, lasti Nemtsovit Kremli varjus neli korda taga. Isegi nii palju aja möödudes laastasid mind uudised rohkem, kui oleksin olnud pärast 2003. aasta valimisi.

Naasin just Ukrainast Washingtoni, kui sain teada tema mõrvast. Kostya tee ja minu minek olid uuesti ühendatud, kuid ma ei otsinud talle pärast mõrva lohutust, just nagu ma ei otsinud temalt nõusolekut. minu poliitika tollal. Kui ma leinasin, pidas Kostya lugupidavat distantsi.

Kuid quixotiline minu demokraatia ülesehitamise seiklused Venemaal võisid olla, Iraak oli hoopis midagi muud. Veetsin peaaegu aasta IRI poliitilise juhina Bagdadis, lastes end sellesse teosse kogu selle kire ja innukusega, mida sõjalt võinud noormees oodata võib.

Kopeerisin Kostjat igal nädalal Mesopotaamiast saadetavate saadetiste, sõprade ja pereliikmete saatel ning ta vastas peaaegu alati huviga. Kuni Iraagis oma idealismi poole püüdlesin, võttis Kostya karjäär sel perioodil kokku uue suuna.

Iraagist jälgisin uudiseid Ukrainas käimasolevast populaarsest mässust. Ida-Ukrainast toetust kogunud Regioonide Partei juht Viktor Janukovitš üritas varastada 2004. aasta lõpu presidendivalimised lääne kallima Viktor Juštšenko käest, kes oli kampaania viimastel kuudel üle elanud väidetava mürgituse. . Protestijad viisid Oranži revolutsioonina tuntud Kiievi keskväljakule, tuues Juštšenko presidendiks.

Jahtunud Janukovitši toetajad kasutasid radikaalselt teistsugust lähenemist. Nad vallandasid esimesed valimised katkestanud vene häkkerid ja palkasid järgmisteks valimisteks ameeriklase Paul J. Manaforti. Manafort omakorda palkas Kostja, kes oli tema tõlk.

Paul Manafort, Trumpi kampaania ühekordne juhataja, kes töötab praegu föderaalses vanglas. Tema ja Patten ületasid teed Ukraina poliitiliste konsultantidena.

Tribune Content Agency LLC / Alamy

Pärast minu lahkumist Moskvast on tegevus minu vanas põllukontoris mõnevõrra muutunud, võimaldades Kostjal vabakutselisena Manaforti juures hoida IRI tulesid Venemaal. Kuid kui IRI DC peakorteri inimesed said sellest teada, vallandasid nad Kostja ja ta asus täiskohaga tööle Manaforti ja Ukraina Regioonide Parteisse. See oli Manafortiga suhete algus, mis lõppeks süüdistustega kõikjal.

Vahepeal astusin IRI-st tagasi pärast Iraagi esimesi demokraatlikke valimisi enam kui poole sajandi jooksul ja alustasin oma seriaale perifeersete keerdkäikudega. Mõnda neist karjäärietappidest võib pidada altruistlikuks – läksin tööle Maine'i vanemassenaatori Olympia Snowe juurde tema kõnekirjutajaks; demokraatia edendamise vanemnõunikuna ülemaailmsete suhete asekantslerina; ning demokraatia ja inimõiguste valveorganisatsiooni Freedom House jaoks, mida asutas 1940. aastatel Eleanor Roosevelt Euraasia programmide juhina.

Teisi võib pidada palgasõduriteks – ma astusin vabariiklaste poliitilisse nõustamisse, et laiendada selle rahvusvahelist äri ja riputasin hiljem iseseisva konsultandina enda vöötohatise või relva. See töö viis mind tagasi Iraaki nõunikuna, kõigepealt kurdide ja hiljem Araabia sunniitide juurde, Taisse vaenuliku peaministri kohale (eemaldati minu valvel riigipöörde teel) ja kogu Ida-Euroopas, Balkanil, Kaukaasid ja Aafrika.

Ühel neist ülesannetest ületas 2007. aasta suvel Kiievis Kostja tee ja minu kaevandus. Töötasin presidendi Juštšenko erakonna heaks sügiseste Rada (parlamendi) valimiste eel. See viis mind Kostja ja Manaforti vastaskülgedele, kes nõustasid Janukovitši Regioonide Parteid.

Hoolimata konkureerivatest külgedest, korraldasime Kostya ja mina ühel hommikul Kiievi kesklinna kohvikus kohvi. Ta saabus otsima täiesti uut meest, spetsiaalses ülikonnas monogrammiga eritellimusel valmistatud särgiga. Tema pere oli viibinud Moskvas, selgitas ta, ja tema rutiiniks oli stiilselt edasi-tagasi lendamine. Mul oli hea meel ja isegi pisut hämmastasin, et nägin, kuidas tal endal nii hästi läks.

Kui tagasi oma kabinetti jõudsin, nõudis presidendi asetäitja asetäitja mind näha. Ukraina riiklikud luureteenistused olid jälginud minu kohtumist Kostjaga ja klient oli ilmne. Konkurentide jaoks on südamlikud suhted täiesti tsiviliseeritud, püüdsin selgitada, kuid asjata.

Paar nädalat pärast seda saadeti mind koertehoonesse. Isegi pärast pilve möödumist tundsin ikka aeg-ajalt kurja silma. Kuid meie tehtud telereklaamid olid paremad kui Kostya meeskonna tehtud, nii et minu “valimatus” langes lõpuks tagaplaanile. Selle ülesande täitmisel ei tulnud lihtsalt enam oma vana sõbraga vennastumist. (Nagu juhtus, valitses minu pool parlamendivalimistel.)

Aastad läksid mööda ja kõne sellest, kui palju raha Manafort Ukrainas teenis, oli neil päevil Washingtonis korduv teema. Mu sõber Rinat Akhmetshin, vene päritolu lobist, oli huvitatud sellest tegevusest. Ta rääkis mulle, kuidas ühel tema kaaslastest õnnestus tagada kohtumine Janukovitši personaliülema noore Serhiy Lyovochkiniga, samal ajal kui Ukraina president osales New Yorgis ÜRO Peaassambleel. Koosoleku keskel meenutas ta, et Manafort tungis tuppa “vihase kääbusega tema kõrvale.” Naeratasin. Kostja. Akhmetshini pingutused ei läinud kuhugi.

(Akhmetshin, muide, oli nn GRU agent), kes võttis osa Donald Trump Jr nüüd kurikuulsast Trump Toweri kohtumisest 2016. aasta juunis. Minu teada pole ta GRU agent ega ka Venemaa valitsust, ehkki ta teenis nooruses Afganistani Nõukogude armees. Kohtusime esmakordselt, kui ta esindas 1990. aastatel Washingtonis Kasahstani opositsiooniliidrit.)

2013. aasta sügisel – kui ma olin uuesti abielus, kuid ilma tööd maksmata – tuli mulle pakkumine Manaforti laagrist, mitte Kostjast, vaid vahendajalt. Pinge selle üle, kas Ukraina pooldab Euroopa Liitu või Venemaa Euraasia Liitu, põhjustasid Kiievi tänavatel meeleavaldusi. Janukovitš oli 2010. aastal presidendiks võitnud ja valmistus uuesti valimiseks. Kas ma liituksin tema reklaamitegemise meeskonnaga? Ma ütlesin ei.

See, kuidas asjad käisid, tundus olevat ajaloo vale pool. Mul oli õigus. Protestid kasvasid talvel ja 2014. aasta veebruaris muutus vägivaldseks. Maidani nime all tuntud Kiievi keskväljaku lähedal tapeti vähemalt 100 meeleavaldajat. Avalik viha Janukovitši vastu oli ületanud ja sel kuul ta hoiti. Ta põgenes Kiievis, kõigepealt suure idapoolse linna Harkovi poole ja jõudis lõpuks Moskvasse. „Rahvaste väärikuse revolutsioon“ oli triumfeerinud.

Selle tõestuseks ajalugu kordub, olin taas Iraagis abiks sunniitide araabia parteil aastatel 2013–14, kui Ukrainast tuli teine ​​pakkumine. Seekord pidi see töötama oligarh Petro Porošenko heaks, kes oli valmis saama Ukraina järgmiseks revolutsioonijärgseks presidendiks. Kuid see nõuaks minu Iraagi kampaania lõpetamist, millele ma tundsin sügavat pühendumust, nii et jällegi ütlesin ei. The Washington Post saatis Lähis-Idasse reporteri, et kirjutaks minu töö selle kampaania kohta: „Kas Washingtoni kampaania taktikat saab Iraagis tõlkida? Sam Patten ja tema kandidaat loodavad nii. ”

Alexander Nix, Cambridge Analytica endine tegevjuht. Patten tegi ettevõtte heaks poliitilist tööd USA-s ja välismaal.

Neil P. Mockford / Getty Images

Esimesed inimesed, keda pärast kuulsin Postita Minu profiiliks oli toona vähetuntud Londonis asuv poliitiline nõustamine, millest sai Cambridge Analytica. Olin tagasi Washingtonis ja selle tegevjuht Alexander Nix külastas pealinna ja kutsus mind jooma. Hotelli Hay-Adams keldris oli meid vähemalt mitu ja kahetunnise vestluse lõpuks lõpetasime teineteise laused.

Tema ettevõte tahtis tungida USA vabariiklaste konsultatsiooniettevõtetesse, mis minu arvates vajas niikuinii vapustamist. Nädal või kaks hiljem küsis Nix, kas ma võin osaleda katses, mida Cambridge Analytica teeb. Kas ma tuleksin Londonisse ja hiljem Briti Columbiasse koolituste seeriale, millele järgneb lähetus olulisele USA Senati võistlusele „sõnumiarhitektina”, pannes kehale luu Cambridge'i segu mikro-sihtimisandmetest koos psühholoogilise profiiliga . See kõik oli alles väljatöötamisel, kuid kui see toimiks, siis tema sõnul muudaks see poliitilisi kampaaniaid revolutsiooniliseks.

Nix pakkus mulle võimalust võtta osa võtmevõistlustest Lääne-Virginias, Põhja-Carolinas, Arkansases, Colorados või Oregonis. See tundus tagasitee sisepoliitikasse – mida tahtsin väga teha, et saaksin olla oma pojale ja uuele naisele lähemal. Nii et ma registreerusin. Väljaõppe ajaks oli Cambridge seotud ainult kahega – Põhja-Carolinaga (võimalik pikap) ja Oregoniga (kauglöök, heldelt öeldes). Ja Põhja-Carolina viidi. Oregonisse läksin.

Midagi ei läinud plaanipäraselt. Meie brittide, kanadalaste ja minu hodgepodge'i meeskonda ja kohalikke kampaaniatöötajaid kohtasid uskumatult kohalikud kampaaniatöötajad, kes puhkesid kahtluse alla, kuna kandidaati, kaebavat naissoost laste neurokirurgit Monica Wehby süüdistati ka jälitajana. Riiklik vabariiklik senaatorikomitee arvas meist veelgi vähem ja kuu aja pärast vallandati Cambridge (e-posti teel mitte vähem). USA parteipoliitikat kontrollinud kartellidele ei meeldinud uus veri. Nii palju selle eest, et tulistasin end kodumaal ümber tegemast – ilmselt oli 2014. aasta võõraste valijate sekkumise jaoks vale aasta.

Siis aga saabus Kostjast teade. Kas mul oli minut aega rääkida? Tema ajastus ei saanud olla parem.

Tuhast Janukovitši Regioonide Partei esindajatest oli Manafort allkirjastanud millegi uuega: opositsiooniblokiga, mis asus üles Janukovitši rolli esindama peamiselt vene keelt kõnelevatele inimestele riigi idaosas. Kui mul polnud presidendivalimisi sellel aastal varem vahele jäänud, oleks õnneks see, et oktoobri lõpus toimuksid parlamendivalimised.

Manfort juhtis varjamatult opositsioonibloki nominaalset kampaaniat, kuid Lyovochkin, kes lahkus Janukovitši poolelt, kui võimud kasutasid 2014. aasta alguses Maidani meeleavaldajate vastu vägivalda, jäid maha, kuna Janukovitš põgenes Venemaale.

Lyovochkin, kes koos käputäie Regioonide Partei toetajatega juhtis nüüd opositsiooniblokki, muretses, et Manaforti suur strateegia iseenesest ei tee seda trikki. Ta soovis, et paralleelne operatsioon, mida me osariikides nimetaksime kontrastikampaaniaks, viiks OB vastased mõne nipi alla. See pidi kohalikus keeles olema miinuskampaania. Kostya töötas Manaforti heaks, nagu ta oli juba ammu teinud, ja ta toetaks mind ka kohapeal.

Mõne päeva jooksul pärast vestlust Kostjaga maandusin Kiievi Boryspili lennujaamas – just häbelikult seitse aastat pärast viimast lahkumist Ukrainast. Saabumisel jagas Kostya rea ​​kirjalikke lühikesi teemasid võtmeteemadest, mis viisid kiiruse vähem kui tunniga. Minu korteril, vahetult Maidani lähedal, oli täielikult söestunud terasuks, millel olid ketendavad mustad ja roostes tükid; see oli varjanud varasemad sõitjad Molotovi kokteilide tulva eest samal aastal. Panin isiklikud asjad maha ja asusin oma teise Ukraina kampaania juurde.

Kõrvalseisjale võis tunduda, et vahetasin lihtsalt külgi – astudes nn Venemaa-meelsetesse jõududesse, mida ma pidasin ajaloo valele poolele. Minu meelest polnud ma tegelikult see. Mäng oli täielikult muutunud ja Opposition Bloc, nagu nimigi ütleb, oli nüüd alamkoer. See oli kooskõlas suure osaga tööst, mida ma seni olin teinud, ja oli kooskõlas minu põhimõtetega poliitiliste tingimuste võrdsustamise kohta. Lisaks oleks venemeelsena olemine tähendanud mitme Ukraina piirkonna okupandi soosimist, mida opositsiooniblokk seda ei teinud. Selle liikmed soovisid rahu, nagu ka nendes piirkondades elavad inimesed seda tegid ja teevad.

Kas opositsiooniblokk oli mobistide pidu, kuna mu kliendid olid seitse aastat varem sisendanud? Kui nad oleksid olnud, oleks enamik kuritegelikest tüüpidest põgenenud Venemaale või rännanud teistesse osapooltesse – sealhulgas tollase presidendi Porošenko enda oma. Võim, nagu Lord Acton täheldas, rikub. Samamoodi toimub opositsioonis puhastus ja miljonid Ida-Ukrainlased, keda kunagi esindas Regioonide Partei, olid nüüd Kiievis ilma ühegi meisterta.

See polnud esimene kord, kui tabasin end sellises keerukuses. Endises Nõukogude Gruusias töötasin tolleaegse presidendi Mihheil Saakašvili parteis ja aitasin sellel 2008. aastal võita parlamendis super enamuse, naastes riiki alles kolm aastat hiljem, et töötada oma oponentide heaks, kellel õnnestus ta välja lükata. See oli tingitud asjaolust, et olukord oli muutunud ja Saakašvili oli minu ja paljude teiste arvates rööbastelt maha läinud. Minu praegused asjaolud võivad esmapilgul tunduda võrdselt vastuolulised, arvestades, et need tulenevad suures osas minu seotusest Donald Trumpi lähedaste tegelastega – ehkki ma hääletasin tema oponendi poolt 2016. aastal. Kas ma loobusin oma idealismist? Ei. Poliitika ei tähenda avalduste tegemist, vaid tulemusi.

Kostya viis mind Parusse (mis tähendab “purje”), terasest ja klaasist kõrghoonesse, mis oli Kiievi keskel tärganud alates minu varasemast viibimisest, ja tulistasime 19. korrusele liftiga, mis vilistas ja tuulega vingus. Avas rulli keeratav terasuks (mitte söestunud, vastupidiselt üsna hajameelne ja kõrgtehnoloogiline) ning Lyovochkini turvadetailid viisid meid säravasse valgesse konverentsiruumi, mis hõljus nagu kosmoselaev pealinna kesklinna kohal.

Kui me olime asunud valgetesse nahkadesse pöörlevatesse toolidesse ning sekretär oli neile teed ja šokolaade pakkunud, asus Lyovochkin sisse, kandes dekonstrueeritud bleiserit, mis rõhutas tema sportlikku raami. Hakkasin ennast tutvustama, kuid ta viipas käega ja ütles: "Pole vaja, ma tean suurepäraselt, kes sa oled ja", heites Kostjale rahulikult pilgu, "kahtlustades, et teate, miks te siin olete."

Ettevalmistamisel olin kritseldanud plaani, mille dubleerisin Operation Claw Back. Selles visandati narratiivi nihe, mis kutsus meie vastaseid üles olema oportuniste, kel rahva jaoks vähe muret. Kostya andis selle talle kätte. Naeratades vaatas Lyovochkin sellest läbi. "Täiuslik," ütles ta, "lähme tööle."

Hakkasin kohe meie vastaseid ründavaid reklaame tegema. Kokku kirjutasin võib-olla 20 skripti, millest umbes pooled olid valminud. Lyovochkin oli andnud oma tõlkijaks ja abiliseks noore Ukraina naise, keda kutsusin Sunshine'iks. Sunshine oli lõpetanud lääneranniku keskkooli ja ülikooli, nii et ta sai aru ka Ukraina kontekstist, kust ma pärit olen.

Ta tõlkis minu skriptid ja siis redigeeris ja kinnitas Kostya oma tõlked enne Lyovochkini väljalogimist. Kõige tõhusamad rünnakureklaamid ei olnud kandidaatide vastu, kelle toetajaid me niikuinii kunagi ei võida, vaid pigem nende poolt, kes meie valijate nimel konkureerivad.

Järgmine suur kohtumine pidi olema Manafortiga. See võib olla keerulisem. Kostja oli teinud mulle korralduse, et ma töötaksin otse Lyovochkini heaks, ehkki tema kaudu. Teisisõnu, ma ei pidanud Manafortile aru andma ega selle eest maksma.

See erines eelmise kümnendi varasematest kokkulepetest, kus Manafort oli see, kes palkas ja juhtis teadustööd või meediat või muid töövõtjaid, hoides neid kõiki eraldatuna. Kuid kui see oli vaidlus „targa vana öökulliga”, nagu Kostya talle sageli viitas, ei lasknud Manafort seda näidata. Kohtusime hommikusöögiks Hyatt Regency restoranis, tema digid Kiievis.

Waitstaff oli harjunud oma kauaaegset külalist lugupidavalt kohtlema ja pakkus meile privaatset nooki. Kui laadisin oma taldriku munade, vorsti ja peekoniga, tabas mind, kui tervislikult ja leplikult valis legendaarne vabariiklane puu- ja köögivilju. Võib-olla polnud see tema ainus hommikusöök päevas või oli tal vöökoht meeles.

Alustasin vestlust väikese jutu, meelitamise ja enda lühitutvustusega, mida ta erinevalt Lyovochkinist kuulas, kui ta oma plaadi juures valis. Ta silmad olid väsinud, kuid mitte pehmed. Ta hääl oli madal ja karge. Aeglaselt nagu rohutirtsuga rääkinud sensei jagas ta minuga laias laastus kogutud tarkusi, kuidas saada koostööd tippkoertega, kes olid rännanud Regioonide Parteist opositsiooniblokki – teisisõnu kes polnud Janukovitši saatel Venemaale otsa sõitnud.

"Ärge kunagi andke nende kuttidega tolli," ütles ta. “Hoidke oma maad ja nõudke, mida on vaja teha, kuni teie teed saate.” Nii oli ta Ukrainas edu saavutanud ja mida ma peaksin tegema, kui ka mina tahaksin. Pärast kõiki neid aastaid ütles ta: „Nad on mind näinud kui ühte neist.“ Kuna ma olin erasektoris ja Lähis-Idas oma klientidega kinnistunud, tundsin, et teenisin oma klientidelt samasuguse maine. , ja selles osas panid tema sõnad mind teda nägema sugulasvaimuna.

Kostya ei liitunud meiega, ta ütles midagi, et peaks olema mõnel teisel koosolekul, ja kuna Paul ja mina mõlemad ameeriklased olime mõelnud, et saaksime omaette hakkama. "Teie sõber on võimas väike kutt," rääkis Manafort mulle.

Ta ei töötanud välja, kuid jätkas, et maksustatuna arvas ta, et Kostja pidi läbi vaatama ja sageli vahendama OB-s sõdavate rühmituste lõputuid kohtumisi. Mida ta mõtles “võimsa” all? Oligarhid, kes olid sisuliselt partei aktsionärid, maksid Kostjale rohkem austust, kui Hyattis tegutsev ettekandja maksis meile.

Nii lugesin seda, et pärast nii pikka aastat funktsionäärina tõlgendamist, mida Manafort ütles partei sponsoritele, juhtidele ja hakkidele, oli ta ka ise saanud legendist osa. Ma nägin, kuidas Lyovochkin talle otsa vaatas, ja hiljem nägin, kuidas teised vaatavad teda samamoodi. Temast oli saanud, nagu mõned meediumikontod hiljem talle viitavad, „Manafort’s Manafort”.

Ühel hommikul a Umbes nädal hiljem olin naasmas kiirest sügisesest sörkjooksust Kiievis ringlevate küngaste kohal, leotades endiselt punaste, pruunide, tanside ja roheliste kaleidoskoobis ning märja kase lõhna, kui märkasin kaubikut tühikäigul väljaspool minu hoonet. Tavalisemast vaiksemalt sumin end sisse podyedtz (esik) ja asusin oma esimese korruse korterisse kõndima, kui märkasin, kuidas neli või viis kohmakat meest mu kohal seisid.

Tagasi keerata oli juba liiga hilja, nii et jätkasin neist mööda kõndimist, kavatsedes vähemalt vaatevälja ronida. Üks järgnes mulle ja hüppas paar treppi ette, peatades mind käega õlale. Paar küsimust, ütles ta vene keeles, mida ma teesklesin, et ei räägi.

Ütlesin inglise keeles, et töötasin USAID-s, pannes kogu aeg kõige hämaramat väljendit, mida ma oskasin hallata. See töötas ja ta loobus. Kui sain mõne korruse nende kohale, kutsusin lifti ja kui see tuli, suunasin selle tagasi esimesel korrusele, pöial suruti vastu nuppu Uks suletud.

Laskudes märkas üks pätid mind ja teisega jälitas. Tegin selle välisuksest tubli 15 sammu ees ja keerutasin mäest üles ja tagasi parki. Olles juba tund aega varem jooksnud, oli mul eelis siniste teksade ja mahukate nahast mantlitega meeste ees, kes olid ilmselt nunnud saabasse. Kui olin kindel, et olen neid raputanud, helistasin Kostjale.

Kõige kindlamal häälel, mida ma suutsin koondada, küsisin: "Mis kuradi?!?!"

Ärge muretsege, ütles ta, see on ilmselt kõik arusaamatus, me parandame selle.

Millegipärast ma kahtlen, et see oli arusaamatus. Varem oli külastanud üks mees, kes tuvastas end mulle kui rõivastele politseinik, kes otsis paari grusiinlast, kelle kohta ta väidetavalt elas minu korteris. Siin pole ühtegi grusiini, kinnitasin talle. Ta võttis maha avalduse, millele ta andis mulle allkirja.

Selle kirjutasin toona arusaamatusena maha, kuid äsja juhtunu tundus aborditud röövimiskatsena. Miks tahaks keegi mind võtta? Mida teha, ei saanud ma end spekuleerida, kuid olin üsna kindel, et see on seotud minu tööga. Kummalisel kombel ei nõudnud ma liikumist.

Kostya veetis suurema osa nendest nädalatest Manaforti hooldades, jättes mul oma loomingulised energiad suunata Sunshine'i, kes osutus andekaks videotegijaks, ja pamfletistiks, keda me kutsusime Michaeliks. Jagasime Manafortiga kontorit, mis asub Maidani ääres, kuid meie töövood olid üsna erinevad. Sometimes our paths would cross.

Rick Gates, Manafort’s longtime associate and confidant.

BRENDAN SMIALOWSKI/AFP/Getty Images

Rick Gates was Manafort’s loyal lieutenant—to a point, anyhow. We would sometimes swap copy in the office and look at what the other had written and make a suggestion or two out of courtesy. Once we were looking at a direct-mail piece that had a photograph of a babushka, an old village woman, on the cover. Manafort heard us talking and walked by, glancing at the final proof. “Looks like a witch,” he said. To me, she looked like a pensioner. Still, they changed the photo to a less witchy-looking babushka.

But it seemed to work. When the election came, OB won about 10 percent of the vote—more than double where we had started three weeks prior, and nearly twice the performance of former prime minister Yulia Tymoshenko’s party. This was a good yardstick of success, as Tymoshenko, who portrayed herself as a national martyr and possesses one of Ukraine’s more brilliant political minds, normally gets between 12 and 20 percent of the national vote in any given election.

The night after the election, Manafort, Gates, and I (again, Kostya was absent) had dinner at a restaurant near Kyiv’s opera. The mood was relaxed but ebullient. At one point, Manafort looked at me with an avuncular smile and said, “You earned your money, kid.” It was the last time I ever saw him.

Manafort did return to Ukraine the following year to work on local elections for OB, and I was hired by Kyiv’s mayor, the former heavyweight champion of the world Vitali Klitschko, as the strategist for his reelection campaign. Klitschko headed his own party, which was in a coalition with President Poroshenko’s, so there was no real overlap—Manafort’s path and mine didn’t cross. (From what I understood, he rarely left his room in the Hyatt the month he was there.)

But I did remain in contact with Kostya, who would occasionally send me OB ads or messaging scenarios developed by Manafort or others for a second look. As OB had such minimal presence in Kyiv and presented no threat to Klitschko, I saw no conflict.

At this point, Kostya and I launched our own company to explore ways we could apply our talents. I named it Begemot Ventures International. Begemot is the Russian word for hippopotamus, and behemoth. But thanks to the novelist Mikhail Bulgakov, one of Stalin’s favorites, begemot has a double meaning. In his fantastic The Master and Margarita, Begemot was the name of an enormous cat who accompanies Woland, the devil incarnate, who comes to Moscow to do great mischief.

Kostya loved cats, and that played a role in my choice of a name for our company. Our intent was not necessarily mischief, though we did aim to achieve unexpected outcomes. In this respect, I suppose, we were successful.

Billionaire oligarch Oleg Deripaska

Emile Ducke/The New York Times/Redux

Kostya came up with a series of possible projects throughout the former Soviet Union, Eastern Europe, and Africa—one in Kazakhstan, another in Guinea—each of which I would sketch out in concept form, for consideration by such funders, Kostya told me, as Russian oligarch Oleg Deripaska. As one of the world’s largest owners of metal companies, Deripaska’s equities are as close by as Ukraine or as far flung as Africa. It is in his interests to have good relations with the governments of the countries where he does business, just as American companies fund political action committees and give money to parties. (When asked to confirm the connection to Deripaska by WIRED’s fact-checking department, Kostya said these pitches were not specifically intended for Deripaska.)

None of these projects was ever green-lighted in the sense of being funded, but the nature of the game is to pitch and pitch and pitch until something sticks. There was at least one of Kostya’s ideas in which I flatly refused to participate, because it involved supporting anti-NATO political forces in Montenegro.

Even as we were looking for the next big thing, the task of fixing OB always loomed in the background. Manafort’s moon was waning while mine was waxing—some pols in Kyiv had started referring to me as “the new Paul.” So one afternoon in the fall of 2015, Kostya brought me to meet Viktor Pinchuk, a Ukrainian oligarch. The son-in-law of former president Leonid Kuchma, Pinchuk made his initial fortune in the ’90s on pipeline production, later diversifying into media, oil and gas, and other sectors.

Of all the Ukrainian oligarchs, he was the most focused on his own image: He donated millions to the Clinton Global Foundation and even paid Donald Trump $150,000 the following year to appear via Skype at his annual mini-Davos confab in Ukraine while the real estate magnate ran for president of the United States.

Pinchuk’s office was in Parus, the same building as Lyovochkin’s, but on a higher floor. The purpose of the meeting was not entirely clear to me, though I assumed it was Lyovochkin’s or Kostya’s way of showing me off, as one might an expensive watch.

The conversation was meandering. Pinchuk began by trying to make me understand he wasn’t only friends with Democrats like the Clintons in the US, but with Republicans also. He showed me a picture of himself with George H. W. Bush to prove his point. (Mind you, this was before he hired Trump to appear at his conference.)

Then the conversation got interesting. Putin, he told me, believed that the United States had been behind all the so-called color revolutions in Georgia, Kyrgyzstan, and Ukraine. That’s ridiculous, I replied, and he said he knew, but it didn’t really matter because that’s what Putin thought.

In late 2015, Lyovochkin asked me whether it was true that Trump was going to hire Manafort to run his campaign. Just as I told Pinchuk that Putin’s perception of America’s capabilities was ridiculous, I told Lyovochkin that was an absurd notion; that Trump would have to be nuts to do such a thing.

After all, other than Yanukovich, Manafort had worked for notorious Filipino strongman Ferdinand Marcos, Zairian despot Mobutu Sese Seko, and Angolan guerrilla leader Jonas Savimbi, accounting for an awful lot of negative baggage. This track record led some to say he had invented the “Torturer’s Lobby.”

Moreover, his former partner Rick Davis told me candidly, just before taking the reins of the McCain campaign, that neither of them knew much about running a campaign in the US beyond staging a convention. (Manafort helped manage the convention floors for Gerald Ford, Ronald Reagan, George H. W. Bush, and Bob Dole.)

But I was wrong. In early April 2016, Kostya sent me the press release announcing Manafort’s hiring. Manafort had also instructed him to pass this astonishing announcement around Kyiv, to make sure that his once and perhaps future clients were aware that he was still the man.

When you are a political consultant, your bread and butter are elections. Ideally, the time between elections should be spent positioning your client so they are so strong as to scare off all comers, or at least honing their bona fides the way a boxer trains for a prizefight.

But in reality, it seldom works that way. For consultants, the time between elections is spent undercutting one another and pitching for new business. And it is usually only in the 11th hour—often when it is already too late—that the client opens their purse and hires you.

The OB followed this pattern in the period between 2014 when I started working for them and the election that just took place on July 21, but with a particularly sticky twist: There were two factions within the party, and they couldn’t stand each other or work together.

Each poll, each briefing, each slew of strategic recommendations to party leadership seemed like Groundhog Day. They listened politely and occasionally asked questions suggesting they understood what we were saying but then proceeded to do more or less what they had been doing before, to little effect.

It came to the point where I would deliver the same brief to each side because they couldn’t abide being in the same room. During one such episode, Boris Kolesnikov—a member of parliament, an oligarch, and the leader of the Donetsk-based faction who opposed what he saw as Lyovochkin’s more Machiavellian group—interrupted me in mid-sentence to blurt out: “Paul said if we created this party, we would grow to 20 percent or more, and that hasn’t happened. Can you explain that? This is not Opposition Bloc, it is Ass Block!”

The answer, dear Boris, is not in the stars … I wanted to say, but didn’t. Ever since the news of a “black ledger” allegedly showing that Manafort had taken more than $12 million in cash from the Party of Regions broke in The New York Times in mid-August 2016—leading to his firing from the Trump campaign—I found myself cleaning up the messes of the wise old owl, for mere pennies.

In September 2017, I was in Prague on a separate assignment for Cambridge Analytica. By then it had been more than a year since Kostya’s fateful meeting with Manafort in New York. Trump had been president for nine months, and the investigations of Russian collusion had begun in Congress. The Justice Department had appointed Robert Mueller as special counsel to conduct its own investigation.

I received a letter from the Senate Select Committee on Intelligence asking me to submit all communications with, about, or regarding Kostya, Manafort, and Gates, and to submit to a voluntary interview with the committee’s investigators of Russian interference in the 2016 US presidential elections. When I told Kostya of this, his response was unhelpfully cavalier. It’s no big deal, he said, they’re just on a fishing expedition, this will all be over soon.

The next day, he sounded more concerned: “I didn’t sleep all night,” I remember him telling me.

I would see Kostya twice while abroad before my Senate interrogation, which wasn’t scheduled until two months after I delivered the requested documents, or early in 2018. That was the beginning of grueling year that culminated in my guilty plea on the FARA charge on August 31, 2018. For me, it was a year in which everything fell apart—my reputation, my livelihood, and to a large extent, my belief in myself.

In addition to my FARA violations, purchasing tickets to the US presidential inauguration for Lyovochkin, Kostya, and another Ukrainian oligarch supporting OB named Vadim Novinsky was a violation of a rule prohibiting foreign money from going into inaugural accounts—Novinsky reimbursed me for the tickets. At the time it didn’t strike me as terribly conspiratorial given the fact that Novinsky has business interests in the US.

But in the febrile environment of the Russia investigation, many things that had once been routinely overlooked suddenly became a big deal. Novinsky did not attend, because the US embassy in Kyiv would not grant him a visa. Kostya begged out of the ball, telling me that he feared he’d bump into Manafort. So it ended up just being Lyovochkin and me going to an expensive and not terribly memorable dance.

I also accepted responsibility for withholding a handful of emails from the Senate Intelligence Committee, specifically pertaining to who I got to purchase the tickets for me as I was in Africa at the time Kostya asked me for them on Lyovochkin’s and Novinsky’s behalf. To my mind, there was no reason to tar that individual in the same muck in which I am now covered. After all, the investigation was supposed to be about Russian interference in the 2016 US presidential election—not in Ukrainians attending the 2017 presidential inauguration.

In all, I did voluntarily turn over 1,300 pages of email to the Senate Intelligence Committee and did voluntarily submit to a five-hour interview about them. But sometimes the breach matters more than the observance, especially when it comes to congressional investigations.

In April this year, eight months after I stood before Judge Jackson and pleaded guilty, I was back in her courtroom, where she pronounced my sentence: three years of probation, 500 hours of community service, and a $5,000 fine. No jail time. She took into consideration the fact that I had agreed to work with federal prosecutors on several cases that grew out of the Mueller investigation and noted that I had done everything in my power to make amends. With my wife by my side, I left the courthouse feeling that finally, maybe, I could breathe again.

It will take me some time to recover from all this, but I will. Time and again, I have had to tackle tough assignments and big challenges, so I do believe I’ll put the downsides of my highly scrutinized relationship with Kostya behind me.

But just as important as my belief in and about myself, what did I believe about Kostya? Was he a Russian agent—as the Mueller Report suggests? Why did Manafort meet with him in 2016?

Based on what Kostya told me, Manafort met him to discuss getting old bills paid and probably had designs on future work with the Ukrainians when the Trump campaign was over. Whatever polling insights he shared were likely intended to convey that Trump had a chance of winning and, for that reason, Manafort should be taken seriously—and paid. This made sense to me but was at odds with the prevailing media narrative. Still, I had to wonder: Was I played?

Watching my downfall from Moscow, Kostya sent me a note: “Who could have thought things would turn out this way? One day, the truth will come out, it always does.” As Kostya appealed to eternal truth, I remembered John Hay’s crediting the Russian officials as being those with whom “mendacity is a science” and Theodore Roosevelt, at the same time, expressing frustration with the Russians’ “stupendous mendacity” in a letter to British diplomat Cecil Spring-Rice while attesting, in the same sentence, to how much he liked them.

Yes, I have come to learn, Kostya did lie to me—or at least he was parsimonious with the truth. I credit Andrew Weissmann, deputy special counsel, and inter alia, his boss Robert Mueller with this discovery. In supporting their claim that Manafort lied to them about his dealings with Kostya, they reference a poll the two discussed doing for a Ukrainian political party in 2018—long after the point at which Kostya assured me Manafort was old news. And, by the same special counsel filing, it became clear that Kostya met with Manafort during the 2017 inauguration, even though he’d told me he didn’t want to run into Manafort during that visit.

So I sympathize with Roosevelt's frustrations with the Russians. Kostya is ethnically Ukrainian but also holds Russian citizenship, so the same principles apply. Still, one has to modulate one’s expectations based on whom one is dealing with, and to always ask the right questions. I never asked, “Kostya, did you go meet Manafort while I was at the inaugural ball with Lyovochkin?” or “Kostya, are you and Paul still trying to angle for more Ukrainian business?” This was, perhaps, because I assumed—incorrectly—that he wasn’t.

A better example of how to extract the truth would be this: After my five-hour grilling by the Senate panel on January 5, 2018, one of the investigators asked me to contact Kostya and call his attention to the invitation they’d sent him. “Tell him how nice we were to you,” the investigator said. So when I got home, I called him.

Have you also received a request to appear? I asked him. There was some obfuscation, but then he said, “Let me check my spam filter … oh, here it is.” OK, no outright lie, because I believe he was disinclined to lie to me. Then, after I gave him a brief rundown of how my grilling had gone, he added something that stuck in my head for many months. “Funny,” he said. “I received a message today from BuzzFeed asking about many of these same things.” It was funny indeed, because my production of documents to the Senate panel was supposed to have been confidential. So why would BuzzFeed be privy to them?

Months later, despite the new constraints on our communications, I asked Kostya if he could produce the communication he’d referenced on January 5 for me. “What communication? I don’t remember.” I pressed him and said I very damn well did remember. Shortly after that, he pinged me back and apologized: “Completely slipped my mind, here it is.”

To be fair, he’d probably had a lot on his mind in those intervening months, and one of many outreaches from an American reporter was likely less significant to him than it was to me. The point being, when I would press, he would tell me the truth, I believe. But to expect him to volunteer it would be silly. Looking back, there is no shortage of examples of my being a fool.

For Kostya, any assessment of who Ukrainians are is complicated. He told me more than once that Viktor Yanukovich, the former president who fled to Russia after the second Maidan uprising, was very much misunderstood and was not a traitor but a true Ukrainian patriot. “He put this country’s interests first; after all, why was his first foreign visit after being inaugurated to Brussels and not to Moscow?”

Each time Kostya brought up Yanukovich, I would change the subject. No matter how great the nostalgia among certain OB supporters was for their former hetman, I considered him to be yesterday’s news. Maybe Kostya considered Yanukovich’s election in 2010 to be his greatest professional achievement. I don’t know, because I had always hoped there would be greater and more redeeming accomplishments just over the horizon.

If Kostya were the linchpin between Manafort and the Kremlin that he has been alleged to be, why did so few of our pitches get funded? I can only conclude that it is either because the Kremlin’s reach is vastly overstated or that Kostya was precisely what I considered him to be—a man trying to make the most of his circumstances.

Born in an industrial armpit of Ukraine, he made his way first to Moscow and then, through IRI and later Manafort, to European capitals and Washington—a city that, now that he has been indicted, he is unlikely ever to see again.

His preoccupation with a peace deal to end the conflict between Russia and Ukraine is another factor I can only attribute to a man caught between two countries trying to do what he could to ensure that one didn’t destroy the other. According to disclosures coming again from the special counsel’s office to the judge tasked with determining whether Manafort had lied to our government, Kostya pestered the then-Trump campaign chair with whatever the latest iteration of a peace deal might have been in August 2016 which, reportedly, Manafort dismissed as being “nuts.” Manafort couldn’t care less, but Kostya did.

I may never know for sure whether Kostya was or is a Russian agent. “Having ties to Russian intelligence,” as US media generally describes him today, is a cop-out as far as I’m concerned. Russia’s secret police services have run that country for over 400 years, and President Putin rose through the ranks of the KGB. Just about every Russian who isn’t digging potatoes in Tver or drinking himself into oblivion in Magadan probably has some tie to intelligence services.

We had talked in the period between August 2016 and the time charges were brought against me a year later about the allegations made against him, and Kostya said more than once it was simply a reflection of how little the people making them actually knew about Russian intelligence services. Yes, he’d gone to a Soviet military language school, but it took a good deal more than that to be a KGB/FSB officer, he would explain. Was he? Was he operating as a Russian agent the whole time I knew him?

In late February of this year, The New York Times ran a lead article in the Sunday edition questioning whether Kostya was just a hustling political operative or a Russian intelligence agent. The piece references Kostya’s early exposure to “brash young Americans” such as my IRI predecessor and former Manafort aide Phil Griffin, Roger Stone henchman Michael Caputo, and myself.

It does not draw any conclusions but rather lays out what the authors came across in the course of their reporting. Its new news was that Kostya was a source for the State Department, an interesting twist to Mueller’s FBI-based conclusion that he was tied to Russian intelligence.

That article’s final quote has Caputo asking whether the various American officials Kostya regularly met have themselves been subjected to the same kind of scrutiny we have been, suggesting not so subtly that the authors themselves agreed that there was a double standard.

I would be well within my rights to say that Kostya had become a very expensive friend, and my wife would probably tear him to pieces if she had the chance. Still, I resist the obvious pressure to pile on, perhaps foolishly. I still see him as more hustler than spook.

My wife has put up with a lot from me throughout this episode, so when she asked me not to communicate with Kostya anymore, I agreed. I wrote to him in Moscow in April, where I presume he still resides given that the US indictment would make his travel anywhere else difficult, and told him he wouldn’t be hearing from me anymore.

“We both became prisoners of war in this shit show, and we know it,” he said in response, adding that he understood my decision to sever contact but that he hoped it would not be forever.

Now, I just feel as though, in addition to everything else, I lost a friend.


Veel vahvaid juhtmega lugusid